Amalia Kahana-Carmon

(Hebreo: עמליה כהנא-כרמון) (18 Oktubre 1926 - 16 Enero 2019) ay isang may-akda at kritiko sa panitikan na nanirahan sa Israel halos buong buhay niya. Siya ay iginawad sa Israel Prize para sa panitikan noong 2000.

Panayam (Agosto 1977)

sa Encounters with Israel Authors ni Esther Fuchs (1982)

• Ang bawat may-akda ay may kakaibang istilo, lahat ay kanya-kanyang...Naniniwala ako na ang bawat may-akda ay natatangi at ang bawat akda ay gayon din, dahil sa kakaibang istilo nito.
• Ang istilo ay isang bahagi at bahagi ng pagpapahayag. Hindi ako kailanman "nag-iisip" ng mga device. Ang aparato ay isang salamin ng aking saykiko na istraktura. Parang sarili kong boses. Ang bahagi nito ay ang tunog, ang isa pang bahagi—ang aking intonasyon.
• Ang isang manunulat ay isang tao na sa isang punto ng kanyang buhay ay nalaman na siya ay nababagabag sa isang bagay na tila ginagawa ng mga nakapaligid sa kanya sa kanilang hakbang. Nalaman niya na dito ang karaniwang paraan ng pagsasalita ay hindi magagawa, at siya ay bumaling upang siyasatin ito sa malungkot na paraan-sa papel. Kaduda-duda kung makakahanap siya ng solusyon sa mga nakakagambalang tanong na iyon, ngunit ang pagbibigay ng hugis sa kanyang mga probings ay mismong isang uri ng aliw. At pagkatapos, may kakaibang nangyayari. Hinawakan siya ng papel. Ito ay nagpapasigla sa kanya, ito ay nagiging isang kahulugan sa kanyang sarili. Ang taong ito ay dumaan sa isang manipis na linya sa isang bago, ibang mundo, upang manatili doon magpakailanman. Magpakailanman, dahil ang hindi pagsunod sa panawagang ito ngayon ay katumbas ng paglisan, o mas masahol pa, sa pagpapatapon.
• Sa tingin ko, higit na nag-aalala ako sa dalawang isyu: kamatayan-sa-buhay laban sa buhay, at kaguluhan laban sa kaayusan. Ang dalawang ito ay malinaw na magkakaugnay, siyempre. Pinag-uusapan ko ang tungkol sa indibidwal na pag-aalsa laban sa itinatag na pagkakasunud-sunod ng mga bagay, ang pagtatangka na masira ang nakikita. Ang pagtatangka na ito ay nagdudulot ng isang epiphany ng isang mas malawak na pagkakasunud-sunod ng mga bagay na pinagbabatayan ng ating pag-iral.
• Ang bawat kwento ay isang pambihirang tagumpay. Ang bawat kuwento ay nakakakuha ng isang sulyap sa ilang malawak, walang katapusang pattern na nagbibigay ng kahulugan sa ating buhay. Ang bawat kuwento ay isang pagtanggap, isang pagsasakatuparan na ang lahat-lahat na pattern ay naroroon para sa isang layunin. Ngunit ang walang malay na pagtatangka na itago ang pattern ay walang katapusan, kaya ang bawat kuwento ay dumating bilang isang sorpresa.
• Ang aking trabaho ay isang pagpapahayag ng aking sarili, at ako ay Hudyo, sa palagay ko ang aking pananaw ay apektado ng isang hierarchy ng mga halaga na nauugnay sa puntong ito sa kasaysayan, at sa lugar na ito sa mundo. At sa palagay ko ay walang pagtakas mula sa aking sariling pananaw.
• Mayroon akong dalawang anak na lalaki sa serbisyo militar, isa sa Air Force at isa sa Army. Kaya't walang sinuman ang maaaring lumaban sa digmaan nang higit sa aking sarili. Ngunit sa katotohanan, sa pang-araw-araw na gawain, ang paggawa ng mga normal na bagay, maliit man o malaki, halos hindi pumapasok sa ating isipan ang digmaan. Ito ay nagiging isang katotohanan ng buhay. Halos parang polusyon sa hangin.
• Ang bawat pakikipagtagpo ng tao ay ang panlabas na embodiment ng isang atraksyon sa pagitan ng dalawang magnetic field. Ang pagtatagpo ay dumating bigla, hindi inaasahan. Ito ay isang sandali ng katotohanan. Ito ay isang sandali ng paghahayag, tulad ng kapag ang kanang sinag ng araw ay tumagos sa kanang pane ng bintana, at bumagsak nang may tamang pahilig sa isang larawan sa museo. Ito ang masakit na maikling sandali na nagpapakita sa amin kung ano ang nasa isip ng artist. Nangyari ito sa akin minsan. Pumasok ako sa isang bookstore sa Jerusalem. Sunod-sunod kong binuklat ang libro, nang bigla kong nakita ang sarili kong nagbabasa ng isang bagay na humihingal. Isa itong aklat ng mga tula ni Pinhas Sadeh. May kumikislap, nahawakan ako ng makapangyarihang bagay. Sa ilang kadahilanan, hindi ko agad mabili ang libro. Pagkaraan ng ilang sandali, pabalik sa Tel Aviv, pumunta ako para bumili ng libro. Nang buksan ko ito sa pagkakataong ito ay—mahirap. Ang anggulo ay nagbago. Dumaan sa akin ang sinag ng liwanag. Walang ilaw. Ganoon din ang nangyayari sa mga pakikipagtagpo ng tao. May nakasalubong tayo, at bigla na lang kaya nating maging sarili natin, tulad ng dati—ang ating mga sarili nang hindi nagtatago, nang hindi nagpapanggap, na walang mga pagkukunwari. Bawat isa sa atin ay isang magnetic field. At ang bawat atraksyon, na limitado sa maaaring mukhang ito, ay isang kosmikong pangyayari—ito ay nangyayari sa loob ng mas malawak na pattern ng mga bagay, sa loob ng walang katapusang kumplikadong istraktura na sumasailalim sa ating buhay.
• Ang pamumuhay sa isang mundo ng pagkilos ng bagay, na napapailalim sa hindi matukoy na mga batas ng patuloy na pagbabago, ang ating mga pagtatagpo ay hindi maaaring maging mga panandaliang kidlat. Hindi maaaring tumagal ang glamour dahil nagbabago tayo, nagbabago ang iba, nagbabago ang mga pangyayari. Kaya hindi ko matatawag na kabiguan ang pagtatapos ng isang relasyon.
• Isinulat ko ang tungkol sa mahirap na paraan kung saan natutunan ng isang tao ang sakit ng paghihiwalay sa pagitan ng panaginip at katotohanan. At alam mo, sa simula ako ay may kaugaliang magsulat, para sa kakulangan ng isang mas mahusay na termino, sa "romantikong" ugat. Sinubukan kong hanapin ang kalikasan ng tao sa pamamagitan ng panlabas na pagkakasunud-sunod ng mga bagay. Nais kong hawakan ang paghihirap ng tao nang hindi nadudumihan ang aking mga kamay, dahil sa kakaibang kakulitan. Sa palagay ko ay nagbago ako nang husto sa ganitong kahulugan. Hindi na ako gaanong outsider. Mas may kakayahan na ako ngayon na obserbahan ang sakit, at maging bahagi nito sa parehong oras. Natuto akong tanggapin ang "konkreto" at hubad na katotohanan at hindi matitinag sa pagpapahayag nito sa mas direktang paraan.
• Pagkatapos ng lahat, ano ang sinusubukan nating hanapin sa isang libro? Ang ating mga sarili. Ang isang magandang libro ay nag-aalok sa iyo ng iyong sarili sa isang mas malinaw na paraan. Ang pagbabasa ay talagang bumulusok sa sariling pagkakakilanlan at, umaasa, umuusbong na mas malakas kaysa dati. Nakikita mo, walang kamalay-malay, kami ay naghahanap upang makahanap ng isang affirmation sa aming sariling mundo -perception at set ng mga halaga. Dahil ang mga ito ay nagbabago habang tayo ay lumalaki at umuunlad, ang ating tugon sa mga aklat ay nagbabago rin. Hindi ako naniniwala na mayroong layunin na sukatan kung saan maaaring masuri ang isang libro. Ang "agham" ng kritisismong pampanitikan ay isang ilusyon—ito ay nakabatay sa mga pansariling impresyon, at walang sinuman ang nakakaramdam ng tibo ng mas malakas kaysa sa akin, bilang isang kritiko mismo. Ang tanging bagay na inaasahan kong gawin sa aking mga libro, ay upang buksan ang mambabasa sa isang bagong kamalayan. Walang lohikal o haka-haka na mensahe na balak kong ipadala. Ang "mensahe" ay kabilang sa larangan ng intuwisyon, imahinasyon at emosyonal na pang-unawa. Kung pinamamahalaan kong gawing sensitibo ang isang mambabasa sa espesyal na kamalayan na nagbigay inspirasyon sa akin na magsulat, itinuturing ko ang aking sarili na isang masuwerteng manunulat.
• Nagsusulat ako kapag hindi na ako makapagpigil. Tawagin itong isang pag-atake, isang hindi mapaglabanan na salpok. Sa isang paraan, halos naging patago ang pagsusulat ko. Nagkaroon ng patuloy na pakiramdam ng pagkakasala, at patuloy na pag-igting sa pagitan ng aking mga tungkulin sa tahanan at ng aking mga mithiin sa panitikan.