Diane Ackerman

Si Diane Ackerman (ipinanganak noong Oktubre 7, 1948) ay isang Amerikanong may-akda, makata, at naturalista na pinakatanyag sa kanyang gawa na A Natural History of the Senses. Nagturo siya sa iba't ibang unibersidad, kabilang ang Columbia at Cornell, at ang kanyang mga sanaysay ay regular na lumalabas sa mga sikat at pampanitikan na journal.

Mga Kawikaan

Ayokong maging pasahero sa sarili kong buhay.
- On Extended Wings (1985)

Hindi ko nais na makarating sa katapusan ng aking buhay at makita na nabuhay ako sa haba nito. Gusto kong mabuhay din ang lapad nito.
- Gaya ng sinipi sa Meditations for Women Who Do Too (1991) ni Anne Wilson Schaef

Ang mga tao ay naglalagas ng mga sako ng mga kemikal habang gumagalaw.
- An Alchemy of Mind : The Marvel and Mystery of the Brain (2004) Padron:ISBN

A Natural History of the Senses (1990)

Padron:Cite book

All quotes from this trade paperback edition

Kung bakit ang mga tao ay nakadarama ng kirot ay naging paksa ng teolohikong debate, pilosopikong schism, psychoanalytical edicts, at mumbo jumbo sa loob ng maraming siglo. Sakit ang parusa sa maling gawain sa Halamanan ng Eden. Ang sakit ay ang halaga na binayaran ng isa para sa hindi pagiging perpekto sa moral. Ang sakit ay isang pagdurusa sa sarili na dulot ng sekswal na panunupil. Ang sakit ay ibinuhos ng mapaghiganti na mga diyos, o resulta ng pagkasira ng kalikasan... Ang layunin ng sakit ay upang bigyan ng babala ang katawan tungkol sa posibleng pinsala. Milyun-milyong libreng nerve endings ang nag-aalala sa amin; tuwing tinatamaan sila, sakit ang nararamdaman natin.
- Kabanata 2 “Hipuin” (p. 106; ang ellipsis ay kumakatawan sa elisyon ng etimolohiya ng salitang "sakit")

Ang talagang ipinagtataka ko ay kung bakit may mga paunawa na nai-post at ang mga imbitasyon ay ipinadala sa lahat: Kung ito ay isang kombensiyon ng mga saykiko, hindi ba dapat lahat ay 'alam' kung saan at kailan magkikita?
- Kabanata 2 “Hipuin” (p. 115)

May posibilidad nating makita ang ating malayong nakaraan sa pamamagitan ng isang reverse telescope na pumipilit dito: isang maikling panahon bilang mangangaso-gatherer, isang mahabang panahon bilang "sibilisadong" mga tao. Ngunit ang sibilisasyon ay isang kamakailang yugto ng buhay ng tao, at, para sa lahat ng alam natin, maaaring hindi ito isang mahusay na tagumpay. Maaaring hindi pa ito ang huling yugto. Nabuhay tayo sa planetang ito bilang nakikilalang mga tao sa loob ng humigit-kumulang dalawang milyong taon, at para sa lahat maliban sa huling dalawa o tatlong libo tayo ay mangangaso-gatherer. Maaari tayong kumanta sa mga koro at iparada ang ating mga galit sa likod ng isang mesa, ngunit nagpapatrol tayo sa mundo na may maraming pagmamaneho, motibo, at kasanayan ng isang hunter-gatherer. Ang mga ito ay hindi malalaman na katotohanan. Kung sakaling makipag-ugnayan sa amin ang isang dayuhang sibilisasyon, ang pinakamagandang regalo na maibibigay nila sa amin ay isang set ng mga home movie: mga pelikula ng aming mga species sa bawat yugto ng aming ebolusyon.
- Kabanata 3 “Tikman” (pp. 129-130)

Ang kamalayan, ang dakilang tula ng bagay, ay tila hindi malamang, napakaimposible, ngunit narito tayo kasama ang ating kalungkutan at ang ating mga dambuhalang pangarap.
- Kabanata 3 “Tikman” (p. 130)

Ngunit, gaya ng matagal nang sinabi ng mga pantas, ang pinakaseksing bahagi ng katawan at ang pinakamahusay na aphrodisiac sa mundo ay ang imahinasyon.
- Kabanata 3 “Tikman” (p. 131)

Pero bihira tayong makatikim ng totoong bagay. Ang vanilla flavoring na binibili namin sa spice section ng mga grocery store, ang vanilla na makikita namin sa karamihan ng aming mga ice cream, cake, yogurt, at iba pang pagkain, pati na rin sa mga shampoo at pabango, ay isang artipisyal na lasa na nilikha sa mga laboratoryo at hinaluan ng alkohol at iba pang sangkap. Minsan ay binalaan tayo ni Marshall McLuhan na napakalayo na natin sa tunay na panlasa ng buhay kaya't nagsimula na tayong "ginusto" ang artificiality, at nagiging kontento na tayo sa pagkain ng mga paglalarawan ng menu kaysa sa pagkain.
- Kabanata 3 “Tikman” (p. 158)

Ang mga Dutch ay nagdala ng banilya sa Indonesia, at ang mga British sa India. Ang "kulayan ng banilya" ay hindi lumitaw sa Estados Unidos hanggang sa 1800s, ngunit nang mangyari ito, umapela ito sa kawalan ng pasensya at pag-ayaw ng mga Amerikano sa pagkabahala, na sprint sa buong buhay na ang salita ay kaginhawaan. Ginagamit ng mga Europeo ang banilya. bean, mayaman sa mga texture, panlasa, at aroma nito, ngunit mas gusto namin itong bawasan at nakaboteng na. Pagsapit ng ikalabinsiyam na siglo, umunlad ang demand, na-synthesize ang vanilla, at lumutang ang mundo sa manta ng murang pampalasa.
- Kabanata 3 “Tikman” (p. 160)

Bagama't mayroon itong partikular na kalidad ng Russian-roulette, ang pagkain ng fugu ay itinuturing na isang napaka-aesthetic na karanasan. Nagtataka iyan tungkol sa kondisyon na, sa chauvinistic shorthand, tinutukoy natin bilang "tao." Ang mga nilalang na balang-araw ay maglalaho sa lupa sa sukdulang pagbabawas ng senswalidad na tinatawag nating kamatayan, ginugugol natin ang ating buhay sa panliligaw sa kamatayan, pag-uudyok ng mga digmaan, panonood ng mga nakakasakit na horror na pelikula kung saan ang mga baliw ay naglalaslas at nagpapahirap sa kanilang mga biktima, na nagmamadali sa ating sariling pagkamatay sa mabibilis na sasakyan. , paninigarilyo, pagpapakamatay. Ang kamatayan ay nahuhumaling sa atin, gayundin ito, ngunit ang ating tugon dito ay kakaiba. Nahaharap sa mga buhawi na ngumunguya sa mga tahanan, sa mga bagyong alikabok na sumisira sa mga pananim, mga baha at lindol na lumalamon sa buong lungsod, na may makamulto na mga sakit na umuusok sa utak ng buto, baldado, o pagkahumaling—malaganap na mga paghihirap na hindi nangangailangan ng espesyal na pag-uutos, ngunit malayang dumarating, nagbibigay ng kanilang kakila-kilabot na parang limos—maiisip mo na ang mga tao ay mananatili laban sa mga puwersa ng Kalikasan, pagsasama-samahin ang kanilang mga pagsisikap at magiging mga kaalyado, hindi lumikha ng kanilang sariling pagkawasak, hindi magdadagdag sa paghihirap ng isa't isa. Napakahusay na gawain ng kamatayan kung wala tayo. Kakaiba na ang mga tao, ang buong bansa kung minsan, ay nagnanais na maging kusang mga kasabwat nito.
- Kabanata 3 “Tikman” (p. 170)

Mas madalas kaming nagha-hallucinate ng mga tunog kaysa sa mga tanawin. May mga pandinig na mirage, na naglalaho nang walang bakas; mga ilusyon sa pandinig na lumalabas na iba kaysa sa tila; at, siyempre, mga boses na nagsasalita sa mga santo, tagakita, at psychotics, na nagsasabi sa kanila kung paano kumilos at kung ano ang dapat paniwalaan.
- Kabanata 4 “Pagdinig” (p. 180)

Tumingin sa salamin. Ang mukha na nakatitig sa iyo sa pamamagitan ng dalawang titig nito ay nagbubunyag ng isang nakakapagpahirap na sikreto: Nakatingin ka sa mga mata ng mandaragit. Karamihan sa mga mandaragit ay may mga mata na nakatutok mismo sa harap ng kanilang mga ulo, kaya maaari nilang gamitin ang binocular vision upang makita at masubaybayan ang kanilang biktima.
- Kabanata 5 “Pangitain” (p. 229)

Ang kulay na nakikita natin ay palaging ang sinasalamin, ang hindi nananatili at hinihigop. Nakikita namin ang tinanggihang kulay, at sinasabing "ang mansanas ay pula." Ngunit sa totoo lang ang mansanas ay lahat ng bagay ay "pero" pula.
- Kabanata 5 “Vision” (p. 252)

Nang gabing iyon, habang pinagmamasdan ko ang mga pinwheel ng aprikot at mauve sa paglubog ng araw na unti-unting pumuputok sa mga pulang laso, naisip ko: Ang mga miser sa pandama ay magmamana ng lupa, ngunit una nilang gagawin itong hindi sulit na mabuhay.
- Kabanata 5 “Vision” (p. 256)

Maaari tayong magpanggap na ang kagandahan ay lalim lamang ng balat, ngunit tama si Aristotle nang maobserbahan niya na "ang kagandahan ay isang mas malaking rekomendasyon kaysa sa anumang sulat ng pagpapakilala." Ang malungkot na katotohanan ay ang mga kaakit-akit na tao ay mas mahusay sa paaralan, kung saan sila ay tumatanggap ng mas maraming tulong, mas mataas na mga marka, at mas kaunting parusa; sa trabaho, kung saan sila ay ginagantimpalaan ng mas mataas na suweldo, mas prestihiyosong trabaho, at mas mabilis na promosyon; sa paghahanap ng mga mapapangasawa, kung saan sila may posibilidad na kontrolin ang mga relasyon at gumagawa ng karamihan sa mga desisyon; at sa mga hindi kilalang tao, na nag-aakala na ang mga ito ay kawili-wili, tapat, banal, at matagumpay. Pagkatapos ng lahat, sa mga fairy tale, ang mga unang kuwentong naririnig ng karamihan sa atin, ang ang mga bayani ay guwapo, ang mga pangunahing tauhang babae ay magaganda, at ang mga masasamang tao ay pangit. Ang mga bata ay lubos na natututo na ang mabubuting tao ay maganda at ang masasamang tao ay pangit, at ang lipunan ay muling nagsasaad ng mensaheng iyon sa maraming banayad na paraan habang sila ay tumatanda. Kaya marahil hindi nakakagulat na Ang mga guwapong kadete sa West Point ay nakakamit ng mas mataas na ranggo sa oras na sila ay makapagtapos, o na ang isang hukom ay mas malamang na bigyan ang isang kaakit-akit na kriminal ng mas maikling sentensiya.
- Kabanata 5 “Pangitain” (pp. 271-272)

Para sa malalaking isip, ang Earth ay isang maliit na lugar. Hindi sapat na maliit upang maubos sa isang buhay, ngunit isang compact na tahanan, maaliwalas, buoyant, isang lugar na pahalagahan, ang parang multo na sentro ng ating buhay. Ngunit paano tayo mananatili sa bahay magpakailanman?
- Kabanata 5 “Vision” (p. 281)

Higit sa lahat, ang ikadalawampu siglo ay aalalahanin bilang ang panahon noong una nating naunawaan kung ano ang ating address. Ang "malaki, maganda, asul, basang bola" ng mga nakaraang taon ay isang paraan upang sabihin ito. Ngunit ang isang mas malalim na paraan ay magsasalita tungkol sa mga order ng magnitude ng kalakhang iyon, ang mga lilim ng asul na iyon, ang di-makatwirang delicacy ng kagandahan mismo, ang mga paraan kung saan ang tubig ay naging posible ang buhay, at ang marupok na euphoria ng kumplikadong ekosistem na Earth. , isang Earth kung saan, mula sa kalawakan, walang nakikitang mga bakod, o mga sonang militar, o mga pambansang hangganan.
- Kabanata 5 “Vision” (p. 285)

Ang aking muse ay lalaki, may kulay-pilak na kutis ng buwan, at hindi kailanman nakikipag-usap sa akin nang direkta.
- Kabanata 6 “Synesthesia” (p. 299)

Ang mga karanasan sa labas ng katawan ay naglalayong alisin ang mga pandama, ngunit hindi nila magagawa. Maaaring makakita ang isang tao mula sa isang bagong pananaw, ngunit isa pa rin itong karanasan ng pangitain.
- Pahabol (p. 301)

Sa Bibliya, inutusan ng Diyos si Moises na magsunog ng insenso na matamis at ayon sa Kanyang kagustuhan. May butas ba ng ilong ang Diyos? Paano mas gusto ng isang diyos ang isang amoy ng lupang ito kaysa sa isa pa? Ang mga simulain ng pagkabulok ay kumpletuhin ang isang siklo na kinakailangan para sa paglaki at pagpapalaya. Nakakasakit ang amoy ng bangkay sa atin, ngunit masarap sa mga hayop na umaasa dito para sa pagkain. Ang kanilang ilalabas ay magpapayaman sa lupa at sagana ang mga pananim. Hindi na kailangan ang banal na halalan. Ang pagdama ay mismong isang anyo ng biyaya.
- Pahabol (p. 301)

Hindi lahat ng nadarama natin ay sapat na naramdaman upang magpadala ng mensahe sa utak; ang natitirang mga sensasyon ay hinuhugasan lamang tayo, na walang sinasabi sa atin. Marami ang nawala sa pagsasalin, o na-censor, at sa anumang kaso ang ating mga nerbiyos ay hindi sabay-sabay. Ang ilan sa kanila ay nananatiling tahimik habang ang iba ay tumutugon. Ginagawa nitong medyo simplistic ang ating bersyon ng mundo, dahil sa kung gaano kakomplikado ang mundo. Ang paghahanap ng katawan ay hindi para sa katotohanan, ito ay para sa kaligtasan.
- Pahabol (p. 304)

Napakaraming bahagi ng ating buhay ang lumilipas sa isang komportableng blur. Ang pamumuhay sa mga pandama ay nangangailangan ng madaling ma-trigger na pagkamangha, kaunting dagdag na enerhiya, at karamihan sa mga tao ay tamad sa buhay. Ang buhay ay isang bagay na nangyayari sa kanila habang naghihintay sila ng kamatayan.
- Pahabol (p. 305)

Nagsimula sa hiwaga, at magtatapos sa hiwaga, ngunit isang ganid at magandang bansa ang nasa pagitan.
- Pahabol (p. 309)

Isang Likas na Kasaysayan ng Pag-ibig (1994)

Kapag pinaghihiwalay ng sining ang makapal na gusot ng damdamin, ang pag-ibig ay naglalabas ng mga buto nito.

Iniisip namin ito bilang isang uri ng aksidente sa trapiko ng puso. Ito ay isang damdamin na mas nakakatakot sa atin kaysa sa kalupitan, higit pa sa karahasan, higit sa poot. Hinahayaan natin ang ating sarili na mabigla ng malabo ng salita. Pagkatapos ng lahat, ang pag-ibig ay nangangailangan ng sukdulang kahinaan. Nilagyan namin ang isang tao ng mga bagong hasa na kutsilyo; hubo't hubad; pagkatapos ay anyayahan siyang tumayo malapit. Ano ang maaaring mas nakakatakot?

The Inevitable: Contemporary Writer Confront Death (2011) In-edit ni David Shields at Bradford Morrow

Ano kaya ang naging bukang-liwayway, nagising ka ba? Ito ay kumanta sa pamamagitan ng iyong mga buto. Ang magagawa ko lang ngayong umaga ay hayaan itong kumanta sa aking sarili.
- Katahimikan at Paggising