Katherine Anne Porter

Si Katherine Anne Porter (15 Mayo 1890 - 18 Setyembre 1980) ay isang tanyag na Amerikanong mamamahayag, sanaysay, manunulat ng maikling kuwento at nobelista.

Mga kawikaan

• Ang puso ng tao ay hindi pa masyadong kinakalawang na nababasa nito ang pagkalipol ng dalawang lalaking ito nang walang pagkabigla sa pinakaugat ng paniniwala nito sa katarungan at sangkatauhan.
  • Sa kaso ng Sacco-Vanzetti, sa The Nation (31 Agosto 1927)
• Ayoko ng mga pangako, hindi ako aasa, hindi ako magiging romantiko sa sarili ko. I can't live in their world any anymore, she told herself, listening to the voices back of her. Hayaan silang magkuwento sa isa't isa. Hayaan silang magpatuloy sa pagpapaliwanag kung paano nangyari ang mga bagay. Wala akong pakialam. At least malalaman ko ang totoo sa nangyayari sa akin, she assured herself silently, making a promise to herself, in her hopefulness, her ignorance.
  • "Old Mortality" sa Pale Horse (1939)
• Ang daan tungo sa kamatayan ay isang mahabang martsa na binabalutan ng lahat ng kasamaan, at ang puso ay unti-unting nabigo sa bawat bagong takot, ang mga buto ay naghihimagsik sa bawat hakbang, ang isip ay nagtatayo ng sarili nitong mapait na pagtutol at sa anong layunin? Ang mga hadlang ay lumulubog nang paisa-isa, at walang takip sa mga mata ang nakapipigil sa tanawin ng sakuna, ni ang paningin ng mga krimen na ginawa doon.
  • "Maputlang Kabayo, Maputlang Sakay" (1939)
• Para sa aking sarili, at hindi ako nag-iisa, ang lahat ng nalalaman at naaalalang mga taon ng aking buhay ay nabuhay hanggang sa araw na ito sa ilalim ng matinding banta ng sakuna sa mundo, at karamihan sa mga lakas ng aking isip at espiritu ay ginugol sa pagsisikap na maunawaan. ang kahulugan ng mga banta na iyon, upang masubaybayan ang mga ito sa kanilang mga pinagmumulan at maunawaan ang lohika nitong marilag at kakila-kilabot na kabiguan ng buhay ng tao sa Kanlurang mundo. Sa harap ng gayong hugis at bigat ng kasalukuyang kasawian, ang tinig ng indibidwal na pintor ay maaaring tila wala nang kahihinatnan kaysa sa huni ng kuliglig sa damuhan, ngunit ang mga sining ay patuloy na nabubuhay, at sila ay nabubuhay nang literal sa pamamagitan ng pananampalataya; ang kanilang mga pangalan at kanilang mga hugis at ang kanilang mga gamit at ang kanilang mga pangunahing kahulugan ay nananatiling hindi nagbabago sa lahat ng bagay sa pamamagitan ng mga oras ng pagkagambala, pagliit, kapabayaan; nabubuhay sila sa mga pamahalaan at mga kredo at mga lipunan, maging ang mismong sibilisasyong nagbunga sa kanila. Hindi sila masisira nang buo dahil kinakatawan nila ang sangkap ng pananampalataya at ang tanging katotohanan. Sila ang muli nating mahahanap kapag naalis na ang mga guho.
  • Flowering Judas, Introduction to Modern Library edition (1940)
• Pareho nilang napansin na ang isang buhay ng pagwawalang-bahala kung minsan ay nagbibigay sa isang mukha ng hitsura ng mahinang paghihirap na espirituwalidad na ang isang buhay ng asetisismo ay dapat ibigay at kadalasan ay hindi..
  • Ship of Fools (1962) Pt. 3
• Ang mga himala ay madalian, hindi sila maaaring tawagin, ngunit nagmumula sa kanilang sarili, kadalasan sa hindi malamang na mga sandali at sa mga hindi inaasahan ang mga ito.
  • Ship of Fools (1962) Pt. 3
• Ang tunay na kasalanan sa buhay ay ang abusuhin at sirain ang kagandahan, maging ang sarili — lalo pa, ang sarili, dahil iyon ay inilagay sa ating pangangalaga at tayo ang may pananagutan para sa kapakanan nito.
  • "Herr Freytag" sa Ship of Fools (1962) Pt. 3
• Tinapos ko ang bagay; pero na sprained yata ang kaluluwa ko.
  • Sa kanyang nobelang Ship of Fools (1962) sa McCall's magazine (Agosto 1965)
• Hindi ako natatakot sa buhay at hindi ako natatakot sa kamatayan: Ang kamatayan ay ang bore.
  • Pahayag sa edad na 80 sa The New York Times (3 Abril 1970)
• Ang pag-ibig na walang pag-aasawa ay maaaring maging lubhang awkward para sa lahat ng nababahala; ngunit ang pag-aasawa na walang pag-ibig ay nag-aalis lamang sa institusyong iyon mula sa teritoryo ng makatatanggap, sa aking isipan. Ang pag-ibig ay isang estado kung saan nabubuhay ang nagmamahal, at ang umiibig ay ibinigay ang kanyang sarili; pag-ibig noon, at hindi kasal, ay pag-aari. Ang kasal ay isang pampublikong deklarasyon ng isang lalaki at isang babae na sila ay bumuo ng isang lihim na alyansa, na may layuning mapabilang, at ibahagi sa isa't isa, ang isang mystical estate; mystical eksakto sa kahulugan na ang tunay na karanasan ay hindi maaaring ipaalam sa iba, o ipaliwanag kahit sa sarili sa makatuwirang mga batayan.
  • "Ang Kasal ay Pag-aari" sa Mga Nakolektang Sanaysay at Paminsan-minsang Pagsulat (1973)

Panayam sa Mga Manunulat sa Trabaho (1963)

[https://web.archive.org/web/20160708101944/http://www.theparisreview.org/interviews/4569/the-art-of-fiction-no-29-katherine-anne-porter "Katherine Anne Porter , The Art of Fiction No. 29", The Paris Review Issue 29 (Winter-Spring 1963); Writers at Work, Second Series (1963) na inedit ni George Plimpton.

• Matibay ang aking paniniwala na sa buong buhay natin ay naghahanda tayo na maging isang tao o isang bagay, kahit na hindi natin ito sinasadya. At ang oras ay darating isang umaga kapag nagising ka at nalaman mong hindi na mababawi ang iyong inihahanda sa lahat ng oras na ito. Panginoon, iyon ay maaaring maging isang malagkit na sandali, kung ikaw ay gumagawa ng mga maling bagay, isang bagay na laban sa iyong butil. At, isip mo, alam kong maaaring mangyari iyon. Wala akong pasensya sa kakila-kilabot na ideya na kung ano ang mayroon ka sa iyo ay kailangang lumabas, na hindi mo mapipigilan ang tunay na talento. Ang mga tao ay maaaring sirain; maaari silang maging baluktot, baluktot at ganap na baldado. Ang sabihing hindi mo kayang sirain ang iyong sarili ay kasing tanga na sabihin tungkol sa isang binata na napatay sa digmaan sa edad na dalawampu't isa o dalawampu't dalawa na iyon ang kanyang kapalaran, na hindi siya magkakaroon ng anuman

Mayroon akong napakatibay na paniniwala na ang buhay ng walang tao ay maipaliwanag sa mga tuntunin ng kanyang mga karanasan, sa kung ano ang nangyari sa kanya, dahil sa kabila ng lahat ng mga tula, lahat ng pilosopiya sa kabaligtaran, hindi talaga tayo mga master ng ating kapalaran. Hindi talaga natin idinidirekta ang ating buhay nang walang tulong at walang harang. Ang ating pagkatao ay napapailalim sa lahat ng pagkakataon ng buhay. Napakaraming bagay na kaya natin, na maaari nating maging o gawin. Ang mga potensyalidad ay napakalaki na hindi tayo, sinuman sa atin, ay higit sa isang-ikaapat na natupad. Maliban na maaaring mayroong isang malakas na puwersang nag-uudyok sa iyo, at sa tingin ko ay totoo iyon sa akin. … Noong bata pa ako, sumulat ako sa kapatid ko na nagsasabing gusto ko ng kaluwalhatian. Hindi ko alam kung ano ang ibig kong sabihin ngayon, ngunit ito ay isang bagay na iba sa katanyagan o tagumpay o kayamanan. Alam ko na gusto kong maging isang mahusay na manunulat, isang mahusay na artista.

• Tila may isang uri ng kaayusan sa sansinukob, sa paggalaw ng mga bituin at pag-ikot ng mundo at pagbabago ng mga panahon, at maging sa ikot ng buhay ng tao. Ngunit ang buhay ng tao mismo ay halos puro kaguluhan. Ang bawat isa ay tumatagal ng kanyang paninindigan, iginiit ang kanyang sariling mga karapatan at damdamin, nagkakamali sa motibo ng iba, at sa kanyang sarili.
• Ang buhay ng tao mismo ay maaaring halos puro kaguluhan, ngunit ang gawain ng artist - ang tanging bagay na mabuti para sa kanya - ay kunin ang mga dakot ng kalituhan at magkakaibang mga bagay, mga bagay na tila hindi mapagkakasundo, at pagsamahin ang mga ito sa isang frame upang bigyan. ang mga ito ng ilang uri ng hugis at kahulugan. Kahit na ang pananaw niya lang sa isang kahulugan. Iyon ang kanyang layunin — ang magbigay ng kanyang pananaw sa buhay.
• Ang ating pagkatao ay napapailalim sa lahat ng pagkakataon ng buhay. Napakaraming bagay na kaya natin, na maaari nating maging o gawin. Ang mga potensyalidad ay napakalaki na hindi tayo, sinuman sa atin, ay higit sa isang-ikaapat na natupad.
• Hindi ka maaaring magsulat tungkol sa mga tao mula sa mga aklat-aralin, at hindi ka maaaring gumamit ng jargon. Kailangan mong magsalita nang malinaw at simple at dalisay sa isang wikang naiintindihan ng isang anim na taong gulang na bata; at gayon pa man ay may mga kahulugan at mga overtones ng wika, at ang mga implikasyon, na apila sa pinakamataas na katalinuhan.
• Ang isang nilinang na istilo ay magiging parang maskara. Alam ng lahat na isa itong maskara, at sa malao't madali kailangan mong ipakita ang iyong sarili — o hindi bababa sa, ipakita mo ang iyong sarili bilang isang taong hindi kayang ipakita ang kanyang sarili, at sa gayon ay lumikha ng isang bagay na itatago sa likod... Hindi ka gumagawa ng istilo. Nagtatrabaho ka, at paunlarin ang iyong sarili; ang iyong estilo ay mula sa iyong sariling pagkatao.

Ang Walang Hanggang Mali (1977)

Ang mga impression ni Porter sa kaso ng Sacco-Vanzetti

• Ang anarkiya ay isang salita ng takot sa maraming mga bansa sa loob ng mahabang panahon, wala nang higit pa kaysa sa isang ito; wala sa panahong iyon, kahit na ang salitang "Komunismo," ay tumama sa tanyag na isipan; at tila walang nakakaunawa kung ano mismo ang kahulugan ng Anarkiya bilang isang ideyang pampulitika kaysa sa pagkakaunawa nila sa Komunismo, na nagpaputik sa tubig hanggang sa punto na kung minsan ay tinatawag nito ang sarili nitong Sosyalismo, sa ibang pagkakataon ay Demokrasya, o maging sa kasalukuyang kalagayan nito, ang Republika. Ang Pasismo, Nazismo, mga bagong pangalan para sa napaka sinaunang masasamang anyo ng pamahalaan — paniniil at diktadura — ay naging uso halos kasabay ng Komunismo; hindi bababa sa ang mga layunin ng dalawang ay malinaw na sapat; hindi bababa sa kanilang mga pinuno ay hindi nagtangkang linlangin ang sinuman tungkol sa kanilang mga intensyon. Ngunit ang Anarkiya ay narito sa buong ikalabinsiyam na siglo, kasama ang masasamang supling nito na Nihilismo, at ito ay isang simpleng katotohanan na ang pag-iisip ng tao ay maaaring harapin nang mas mahusay ang pinaka mapang-api na gobyerno, ang pinaka mahigpit na mga paghihigpit, kaysa sa kakila-kilabot na pag-asa ng isang walang batas, walang hangganang mundo. Ang kalayaan ay isang mapanganib na nakalalasing at napakakaunting mga tao ang maaaring tiisin ito sa anumang dami; inilalabas nito ang lumang pagsalakay, mapang-api, mamamatay-tao na mga instinct; ang galit para sa paghihiganti, para sa kapangyarihan, ang pagnanasa para sa pagdanak ng dugo. Ang pananabik para sa kalayaan ay may anyo ng pagdurog sa kalaban — laging may kalaban! — sa lupa; at saan at sino ang kalaban kung walang makikitang establisyimento na aatake, upang sirain ng dugo at apoy? Alalahanin ang lahat ng oratoryong iyon kapag ang kalayaan ay nanganganib muli. Ang kalayaan, tandaan, ay hindi katulad ng kalayaan.
• Ang paglilitis kay Jesus ng Nazareth, ang paglilitis at rehabilitasyon kay Joan of Arc, alinman sa mga pagsubok sa pangkukulam sa Salem noong 1691, ang mga pagsubok sa Moscow noong 1937 kung saan winasak ni Stalin ang lahat ng mga tagapagtatag ng 1924 Soviet Revolution, ang Sacco-Vanzetti paglilitis noong 1920 hanggang 1927 — maraming pagsubok tulad ng mga ito kung saan hinatulan na ng kamatayan ang biktima bago naganap ang paglilitis, at ito ay naganap upang pagtakpan lamang ang tunay na kahulugan: ang akusado ay papatayin. Ito ay mga paglilitis kung saan ang hukom, ang abogado, ang hurado, at ang mga saksi ay ang mga kriminal, hindi ang akusado. Para sa sinumang naniniwala sa parusang kamatayan, ang takot sa isang matapat na pagkakamali sa bahagi ng lahat ng kinauukulan ay binanggit bilang pangunahing argumento laban sa huling kakila-kilabot na desisyon na isagawa ang hatol na kamatayan. Mayroong nakakatakot na posibilidad sa lahat ng mga pagsubok na tulad nito na ang paghatol ay naipahayag na at ang paglilitis ay isang maskara lamang para sa pagpatay.
• Sa walang ingat na parirala ng kinumpirmang sumapi sa paglaban para sa anumang kaluwagan ng inaapi na sangkatauhan ay ipinaglalaban, ako ay nagboluntaryo "na maging kapaki-pakinabang saanman at gayunpaman ako ay pinakamahusay na makapaglingkod," at na-draft sa isang Komunistang sangkap na hindi alam; walang alinlangan ito dahil ang pangalan ko ay nasa listahan ng mga nag-ambag sa mga pondo bilang tulong kina Sacco at Vanzetti sa loob ng ilang taon. Maging mula sa Mexico, nagpadala ako ng kung anong kapirasong pera ang kaya ko, hangga't kaya ko, sa anumang grupo na hinihingi sa ngayon: Hindi ako kailanman nagtanong tungkol sa mga lilim ng paniniwala sa pulitika dahil hindi iyon ang mahalaga sa akin sa layuning iyon, na nag-aalala. karaniwang sangkatauhan.
• Naaalala ko ang maliit, balingkinitan na si Mrs. Sacco sa kanyang pinong buhok na kulay tanso at maitim na kayumanggi, malambot, nakakasilaw na mga mata na gumagalaw mula sa mukha ngunit hindi siguradong nakangiti, napapaligiran sa aming mga opisina ng mga babaeng naaawa at yumakap sa kanya, nakikiramay sa kanya na parang siya ay isang magandang maliit na batang babae; Kinausap nila siya na parang limang taong gulang o hindi naiintindihan — itong Italyanong asawang magsasaka na, sa loob ng pitong mahabang taon, ay nagpakita ng moral na tibay at emosyonal na katatagan na sapat upang magbigay ng kalahating dosenang kababaihan. Ako ay napahiya para sa kanila, para sa kanilang maliwanag na kawalan ng pakiramdam. Ngunit ako ay nagkamali sa aking pagkabalisa - ang kanilang pagnanais na tumulong, upang ipakita sa kanya ang kanilang pagmamalasakit, ay totoo, ang kanilang mga damdamin ay totoo at pangmatagalang, gaano man kalikuhang ipahayag; ang kanilang pagmamahal at lambing at pagnanais na tumulong ay mula sa puso. Sa buong mga huling araw na iyon sa Boston, ang mga kakaibang inosenteng babaeng iyon ay nag-enlist sa kanilang mga altar societies, kanilang mga card club ang kanilang literary round table, kanilang mga music circle at kanilang iba't ibang charity sa kampanya para iligtas sina Sacco at Vanzetti. Sa kanilang pag-ikot, paminsan-minsan sila ay pumupunta sa opisina ng aking kasuotan sa kanilang matalinong manipis na sutana, mga naka-istilong sumbrero, at ang kanilang hindi maipaliwanag na hangin ng sabik na tamis at liwanag, na nagdadala ng pera na kanilang nakolekta sa walang katapusang, nakakatawang palihis na paraan ng mga organisasyon ng kababaihan. Nakikipag-usap sila sa kanilang sarili at sa kanya tungkol sa kanilang naramdaman, na may luha sa kanilang mga mata, na nangangakong babalik muli sa lalong madaling panahon na may higit pang tulong. Kilala sila bilang "sob sisters" ng mga mapang-uyam at mga tambay ng komiteng kinabibilangan ko na kumuha ng kanilang pera at inilarawan ang kanilang mga aktibidad bilang "sentimental orgies," siyempre na may mga sexual overtones, at tinutuya nila ang "bourgeois morality. " Ang "moralidad" ay isang salita kasama ng "mapagkawanggawa" at "makatao" at "liberal," lahat, sa isang pagkakataon, sa amoy ng kabanalan ngunit ngayon ay nasisira at nabubulok sa kanal kung saan biglang tila sila ay kabilang. Natagpuan ko ang aking sarili sa panig ng mga babae; Ikinagalit ko ang mga masasamang bagay na sinabi tungkol sa kanila ng mga hinirang na mga repormador sa mundo at muli kong naisip, tulad ng naranasan ko nang higit sa isang beses sa Mexico, na oo, ang mundo ay isang sapat na nakakatakot na lugar, ngunit isipin kung ano ang impiyerno nito. maging kung talagang may kapangyarihan ang gayong mga tao na gawin ang mga bagay na kanilang pinlano.
• Hindi nakakaaliw na sabihing natapos na ang kanilang mahabang pagsubok. Ito ay hindi natapos para sa amin at - marahil ako ay dapat magsalita para sa aking sarili - ang kanilang alaala ay naging bato na sa aking isipan. Sa buong buhay ko ay hindi ko pa naramdaman ang gayong bigat ng purong kapaitan, walang magawang galit sa lubos na pagkatalo, galit na pag-ibig at pag-asa, gaya ng bumabalot sa aming lahat sa silid na iyon — o nahinga ba namin ito sa aming sarili?
• Sa umaga nang magsimula kaming maglakad-lakad sa maliliit na partido patungo sa paglilitis, ilan sa amin ang bumaba sa elevator kasama ang tatlong ganap na tamang matandang ginoo na halos magkamukha sa kanilang makinis, pinkness, baldness, makintab ng pag-aayos, tulad ng mga stereotypes tulad ng walang proletaryong nobelista ng panahong iyon ang mangangahas na gamitin bilang halimbawa ng isang kapitalistang halimaw sa kanyang nobela. Kami ay maputla at masikip ang mukha; namamaga ang aming mga talukap; walang alinlangan sa kabila ng mainit na kape at malamig na paliguan, kami ay nagmumukhang gusot, gusgusin, kasiraan, discredited, malabong guilty, medyo gusgusin noon. Ang mga ginoo ay tumingin sa amin ng makinis, pagkatapos ay lumingon sa isa't isa. Habang tahimik kaming bumababa sa maraming palapag, ang isa sa kanila ay nagsabi sa iba sa boses na may cream-cheese, "Napakagandang malaman na maaari nating asahan na maayos muli ang mga bagay-bagay," at ang iba naman ay tumango nang may matalino, mapagmataas, mga kampante na mukha.

Hanggang ngayon, nararamdaman ko muli ang aking marahas na pagnanais na sampalin ang kanyang buong makinis na mukha nang sabay-sabay, nang malakas, gamit ang patag ng aking kamay, o mas mabuti, isang uri ng paniki sa paghuhugas o anumang kapaki-pakinabang na kagamitan sa bahay na inilalapat kung saan ito nais. talagang gumawa ng isang impresyon — isang butter paddle — isang bagay na madarama niya sa masalimuot na layer ng napaka-well-fed na taba.

• Ipinikit ko ang aking mga mata at kinuyom ang aking mga kamay sa likuran ko at nakita ko, sa mga kidlat, ang aking sarili ay gumagawa ng mabangis na mga bagay, tulad ng pagtulak sa kanya pababa ng walang katapusang hagdanan, o paghuhulog sa kanya nang walang babala sa isang napakalalim na balon, o pagtali sa kanya hanggang sa isang matipunong sinag. at nag-iiwan sa kanya sa dangle, o - o iba pang mga bagay ng uri; walang baril, walang kutsilyo, walang baseball bat, walang dahilan ng tahasang pagdanak ng dugo, tahimik lang, mabangis, biglaang pagpatay sa kamay ang aking intensyon. Ang lahat ng ito ay higit pa sa aking kapangyarihan sa katawan siyempre, at gusto kong maniwala na higit pa sa aking kriminal na kapangyarihan. Sapagkat nagising ako nang tamaan namin ang nagniningas na mainit na liwanag ng umaga ng Agosto na para bang lumabas ako sa isang bangungot, natakot sa sarili kong mga iniisip at pakiramdam na para bang nagkaroon ako ng di-magagamot na sugat sa aking mismong sangkatauhan - tulad ng nangyari sa akin. Gayunpaman, nagkaroon ng sugat, na may masakit na peklat, na naiwan sa aking buhay sa pamamagitan ng kakila-kilabot na pangyayaring iyon. Gumagalaw ang aking konsensya na para bang, sa aking udyok na gumawa ng karahasan sa aking kaaway, ako ay tumulong sa kanyang krimen.

Pareho silang marangal na nagsalita sa dulo, pinananatili nila ang pananampalataya sa kanilang mga panata para sa isa't isa. Nag-iwan sila ng dakilang pamana ng pag-ibig, debosyon, pananampalataya, at katapangan — lahat ay ginawa nang may tiyak na layunin na ang banal na Anarkiya ay dapat na luwalhatiin sa pamamagitan ng kanilang sakripisyo at darating ang panahon na walang sinumang tao ang dapat ipahiya o gawing kasuklam-suklam. Nang malapit nang matapos ang kanilang pagsubok, sinabi ni Vanzetti na kung hindi dahil sa "mga bagay na ito" ay maaaring nabuhay niya ang kanyang buhay sa pakikipag-usap sa mga sulok ng kalye sa mga nanlalait na lalaki. Maaaring siya ay namatay na walang marka, hindi kilala, isang pagkabigo. "Ngayon, hindi kami isang kabiguan. Ito ang aming karera at ang aming tagumpay. Kailanman sa aming buong buhay ay hindi kami umaasa na gumawa ng ganoong gawain para sa pagpaparaya, para sa katarungan, para sa pang-unawa ng tao sa tao tulad ng ginagawa namin ngayon nang hindi sinasadya. Ang aming mga salita — ang ating buhay — ang ating mga pasakit — wala! Ang pagkitil ng ating mga buhay — ang buhay ng isang magaling na sapatos at isang kawawang mangangalakal ng isda — lahat! Ang huling sandali na iyon ay sa atin — ang paghihirap na iyon ang ating tagumpay."

Hindi na ito bago — lahat ng kasaysayan ng ating mundo ay napuno nito. Ito ay napakadakila at marangal sa mga salita at dakila, marangal na mga kaluluwa ay namatay para dito - ito ay nagkakahalaga ng pag-iyak. Ngunit hindi ito gumagana nang maayos. Upang lipulin ang kriminal na Estado, sila ay naging mga kriminal. Ang Estado ay nagpapatuloy nang walang katapusan sa isang anyo o iba pa, na binuo nang ligtas sa base ng pagkawasak. Sinabi ni Nietzsche: "Ang Estado ay ang pinakamalamig sa lahat ng malamig na halimaw," at ang mga rebolusyon na sumisira o nagpapahina sa kahit isang halimaw ay nagluwal ng pagsilang at paglaki ng isa pa.

• Malayo at matagal na ang nakalipas, nabasa ko ang kuwento ni Emma Goldman tungkol sa kanyang buhay, ang kanyang unang libro kung saan sinabi niya ang malungkot, malalim na nakaaantig na salaysay ng kanyang kabataang buhay kung saan nagtrabaho siya sa isang scrubby sweatshop na gumagawa ng mga corset sa tabi ng bundle. Kasabay nito, binabasa ko ang mga alaala ni Prinsipe Kropotkin, ang kanyang salaysay tungkol sa mahabang hakbang na ginawa niya mula sa kanyang maagang pagiging prinsipe hanggang sa kanyang pagiging miyembro sa unyon ng mga itinapon, ang mahihirap, ang nalulumbay, at ito ay isang napakagandang bagay na magkaroon. dalawang maningning, matapang, talagang marangal na mga tao na nagsasalita nang magkasama, nagsasabi ng parehong kuwento. Para itong duet ng dalawang magagaling na boses na nagkukuwento ng isang trahedya. Naniwala ako sa kanilang dalawa ng sabay. Ang dalawa sa kanila ay nagsama-sama ay nag-iwan sa akin ng walang sagot na argumento; ang kanilang pangarap ay isang engrande ngunit ito ay eksaktong iyon - isang panaginip. Pareho silang nabuhay upang malaman ito at natutunan ko ito mula sa kanila, ngunit hindi nito binago ang aking pagmamahal sa kanila o ang aking panghabambuhay na pakikiramay para sa layunin kung saan sila nag-alay ng kanilang buhay - upang mapawi ang dalamhati na idinudulot ng mga tao sa isa't isa - ang hindi kailanman -nagtatapos sa mali, magpakailanman ay walang lunas.
• Noong 1935 sa Paris, naninirahan sa manipis na itaas na ibabaw ng kaginhawahan at kagalakan at kalayaan sa isang limitadong paraan, nakilala ko ang pinaka nakakaantig at kawili-wiling taong ito, si Emma Goldman, na nakaupo sa isang mesa na nakalaan para sa kanya sa Select, kung saan matatanggap niya siya. mga kaibigan at ipagpatuloy ang kanyang mga pag-uusap at pakikisalamuha sa paminsan-minsang nakakapreskong inumin. Siya ay kalahating bulag (bagaman siya ay animnapu't anim na taong gulang lamang), nakasuot ng mabibigat na salamin sa mata, isang alampay, at naka-carpet na tsinelas. Nabuhay siya sa kanyang nakaraan at sa kanyang mga debosyon, na para sa kanya ay maluwalhati at hindi mapag-aalinlanganang tama sa bawat layunin. Tinanggap niya ang kabiguan ng dakilang pangarap na iyon bilang isang bagay. Sa wakas ay malungkot niyang inamin na ang sangkatauhan sa kahinaan nito ay humihingi ng pamahalaan at lahat ng pamahalaan ay masama dahil ang kalikasan ng tao ay karaniwang mahina at ang kahinaan ay masama. Siya ay isang matalino, matandang matandang bagay, lola, o tulad ng isang tiyahin sa tuhod. Sinabi ko sa kanya, "Nakakalungkot na kailangan mong gugulin ang iyong buong buhay sa gayong kalungkutan kapag mayroon kang magandang buhay sa isang mabuting pamahalaan, na may tahanan at mga anak." Bumaling siya sa akin at mariing sinabi: "Ano na lang ang nasabi ko? Walang ganoong bagay bilang isang mabuting pamahalaan. Wala kailanman. Hindi maaaring magkaroon." Pumikit ako at pinagmasdan ang bungo ni Nietzsche na tumatango.