Luisa Valenzuela

Si Luisa Valenzuela Levinson (ipinanganak noong 26 Nobyembre 1938) ay isang post-'Boom' na nobelista at manunulat ng maikling kuwento. Ang kanyang pagsulat ay nailalarawan sa pamamagitan ng isang pang-eksperimentong istilo na nagtatanong ng hierarchical na istrukturang panlipunan mula sa isang feminist na pananaw.

Mga Kawikaan

• Ang mga daigdig na iyon na maling tinawag na primitive ay may mga mayayamang kosmolohiya.
• Napakaraming hadlang at tukso upang maiwasan ang pagsusulat. Ngunit ang self-censorship ay hindi kailanman isa sa kanila.
• Sa palagay ko ang El Mañana ang aking ars poetica.
• Narito ang isang napakaikling listahan ng mga nobelistang babaeng Latin na sa tingin ko ay dapat na ituring na bahagi ng Boom…Mexico: Elena Garro, Rosario Castellanos. Costa Rica: Carmen Naranjo. Brazil: Clarice Lispector. Uruguay: Armonia Somers. Chile: María Luisa Bombal. Argentina: Silvina Ocampo, Nora Lange, Elvira Orphée, at (bakit hindi?) ang aking ina na si Luisa Mercedes Levinson na isang napaka orihinal na manunulat. Kung maibabanat natin ito ng kaunti, idadagdag ko si Sara Gallardo.
• Sa mga panahong ito, walang mas malaking sinungaling kaysa sa hegemonic na pamamahayag! Napakahusay ng magandang kathang-isip na magturo sa atin kung paano magbasa sa pagitan ng mga linya at tuklasin ang mga kumplikado at kontradiksyon ng wika na kadalasang minamanipula.

Interview (2018)

• (Anong mga pagbabago ang nasaksihan mo sa Argentina sa iyong buhay?) Masyadong marami. Ito ay isang roller coaster na bansa, na may magagandang sandali at napakasakit na mga panahon tulad ng kasalukuyan, kahit na mas malala ang civic-military dictatorship. Ngunit mayroon kaming isang hindi kapani-paniwala, halos mahimalang kapasidad para sa pagbawi, na inaasahan kong sa isang punto ay magliligtas pa rin sa amin.
• (Do you think hard times fuel creativity?) Hayaan akong paghiwalayin ang tanong na ito sa dalawa. Hindi, hindi ko iniisip na ang mga mahihirap na panahon ay kinakailangang mag-fuel ng pagkamalikhain. Madalas ay pinapatahimik ka nito. Alam na alam iyon ni Freud. Nagkaroon ako ng patuloy na talakayan kay Joseph Brodsky sa New York Institute for the Humanities; dati niyang pinaninindigan na ang censorship ay mabuti para sa panitikan ngunit masama para sa manunulat. Ngunit sa bahay, maaari itong maging seryoso hindi lamang para sa manunulat (na sa wakas ay may pananagutan para sa kanyang mga salita) kundi pati na rin para sa lahat sa paligid natin, kahit na ang mga inosenteng tao na lumitaw sa ating mga phone book. At, sa kabilang banda, marami akong naisulat noong mga panahong iyon. Ngunit isa ako sa napakakaunti, at nagsimula ang lahat bago ang pagkuha ng militar.
• (Sino pang Argentine at Latin American na mga manunulat ang pinahahalagahan mo? O mga manunulat mula sa mas malayong lugar?) Oh, ang listahan ay malawak, isang magagalaw na piging kung masasabi natin. Si Cortázar ang pinakamalapit sa aking paraan ng pag-unawa sa akto ng pagsulat. At mas malapit sa puso ko. Hinahangaan ko si Carlos Fuentes sa kabaligtaran na sukdulan ng equation. Iyon ang dahilan kung bakit sumulat ako ng isang libro sa kanilang dalawa, Entrecruzamientos: Cortázar/Fuentes (Crossings: Cortázar/Fuentes). Nakapagtataka na matuklasan kung gaano sila konektado sa kanilang magkakaibang personalidad. Ngunit kung hihilingin mo sa akin ang isang listahan, maaari itong pumunta mula sa Clarice Lispector hanggang Haruki Murakami, na may hindi mabilang na mga pangalan sa daan.
• (Paano nagkakaiba ang Argentine feminism sa mga layunin nito at sa mga pamamaraan nito sa American counterpart?) Buweno, ang peminismo sa Estado ay nananaig noong dekada otsenta, habang ito ay medyo nakahiwalay dito. Ngunit ngayon ay bumagsak na ang sukat, at mahalagang ituro na sa wakas, dito sa Argentina, ang mga pakikibaka ng kababaihan ay matindi at nasa lantad at ang puwersang iyon ay sumasakop sa mga lansangan sa isang napakatapang at makapangyarihang paraan, gaya ng maaaring mayroon ka. mahusay na karanasan. Ang talagang kamangha-mangha dito ay ang kapangyarihan ng kilusang kababaihan—napakatindi ng laban sa puntong ito. Ngunit mayroon tayong kasaysayan ng matatapang at palaban na kababaihan; isipin ang mga nanay at ang mga abuela ng Plaza de Mayo. At ngayon ang mga kabataan ay talagang sumasali sa mga hinihingi; ito ay nakakaantig at lubhang nakakataba ng puso.
• Ang pagsulat ay hindi maituturo, hindi, ngunit pinasigla, oo.
• Hindi ko naramdaman na may sasabihin ako. Ang curiosity lang mag-explore

Panayam sa The Paris Review (2001)

• Palagi akong naiistorbo kapag tinawag ng mga Amerikanong tagasuri ang aking fiction surrealist. Itinuturing kong makatotohanan ito nang labis. Iniisip ng mga manunulat sa Latin America na ang realidad ay may mas malawak na saklaw, iyon lang-ginagalugad natin ang anino na bahagi nito. Ngunit ang tunay na pagkakaiba ay may kinalaman sa mga pinagmulan ng wika. Iba ang gramatika ng Espanyol sa gramatika ng Ingles. Nangangahulugan ito na mayroon tayong ibang diskarte hindi lamang sa mundo, kundi sa salita. Minsan ito ay isang bagay na napaka banayad, isang mas matapang na paglulubog sa hindi alam. "Un día sorprendente," upang magbigay ng isang napaka-espesipikong halimbawa, ay hindi eksaktong kapareho ng "un sorprenente dia." Sa Ingles, hindi mo maaaring iikot ang isang parirala o mag-iwan ng nakalawit na participle. Kailangang pasabugin ni Joyce ang wikang Ingles upang payagang lumabas ang okultismo nitong kahulugan; Pinaglalaruan lang ni Cortázar ang mga salitang Espanyol at gramatika para sa parehong layunin. Ang atin ay isang mas nababanat na grammar. Ang Ingles ay onomatopoeic, maganda ang mahigpit, malinaw na hiwa. Ang Espanyol, sa kabilang banda, ay mas baroque at nagbibigay-daan para sa kalabuan at metapora. May kinalaman ba ito sa karakter ng tagapagsalita, o ang karakter, gaya ng maaari nating isipin, ay isang pagbuo ng wika?
• Si Borges ay may ganitong kahanga-hangang parirala sa isang maikling kuwento: "La falta de imaginación los movió a ser crueles" (ang kakulangan ng imahinasyon ay nag-udyok sa kanila sa kalupitan). Kahit na ang kalupitan na may imahinasyon ay maaaring ang pinakamasama sa lahat-isipin lamang ang ilang mga nagpapahirap sa ating mga bansa. Bilang kasangkapan, ang imahinasyon ay dapat lamang gamitin ng mga manunulat, sa kanilang pagsulat.
• (Ano sa palagay mo ang ideya ng wikang pambabae?) VALENZUELA: Lantaran kong ipinaglalaban ito. Sa palagay ko ay may ibang singil sa mga salitang-ang mga babae ay nagmula sa masamang lupain ng wika. Maraming alam ang mga kababaihan tungkol sa ambivalence at kalabuan-kaya naman, sa palagay ko, ang mahusay, banayad na pampulitikang pagsulat ng mga babaeng nobelista ay na-dismiss sa Argentina. Inaasahan ang mga kababaihan na aliwin, hindi istorbohin ang mga mambabasa.
• Hindi ka maaaring gumawa ng isang manunulat-ito ay isang likas na paraan ng pagtingin sa mundo, at isang pagmamahal sa wika, at isang panghabambuhay na pangako.
• Ang kathang-isip ay nangangailangan ng isang patayong titig na mas malalim sa mga di-katotohanan, ang walang malay, ang kaharian ng haka-haka. Ito ay dalawang magkaibang paraan upang makita ang mundo. Ang fiction, para sa akin, ay ang pinakamahusay na paraan upang sabihin ang mga bagay. Maaari akong maging mas malinaw ang pag-iisip kung hahayaan ko ang aking imahinasyon na manguna-hindi kailanman mawawala ang mga renda, siyempre, ngunit sa buong bilis. Naniniwala din ako na, kung ikaw ay mapalad, maaari mong ma-access ang walang malay sa pamamagitan ng fiction; sa aking kaso, ang mga detalyadong ideya ay lumalabas sa isang napaka-organisadong paraan.
• Kung hindi man ay malinaw ang paghahati. Naninirahan ka sa ibang kaharian kapag nagsusulat ka ng isang nobela. Ito ay tulad ng pagiging in love-being "sa nobela." Kung minsan, hindi mabata ang pangangailangan. Sa mga panahong iyon, ayoko nang magsulat ng mga maikling kwento. Sa kabilang banda, baka makakuha ako ng spark o ideya para sa isang kuwento; pagkatapos ay kailangan ko ng isang tiyak na lakas upang simulan ang paghila ng thread, na may eksaktong pag-igting at pasensya upang matuklasan kung ano ang nasa likod ng sulyap. Sinabi ni Cortázar na kapag dumating ang sandali ay kailangan niyang pumunta sa makinilya at bunutin ang kuwento mula sa kanyang sarili na para bang hinuhugot niya ang isang uri ng nakakatakot na nilalang, una alimaña. Minsan ganyan ang pakiramdam.
• Naniniwala ako na ang fiction ay isang paghahanap na ibinahagi sa mambabasa.
• (Paano mo ihahambing ang kontemporaryong buhay pampanitikan sa Argentina sa buhay pampanitikan noon?) VALENZUELA: Ang buhay pampanitikan noon ay madamdamin. Talagang buhay ang panitikan; ito ay isang bagay na dapat isaalang-alang, kapwa sa media at pampublikong globo. Ngayon kami ay tumatakbo sa oras. Ang indibidwalismo ay laganap sa mga manunulat, at mas binibigyang pansin ng media ang mga pulitiko, starlet at komedyante-isa at pareho-kaysa sa mga intelektwal.
• (Having lived for many years outside of Argentina, what is your conception of home?) VALENZUELA: Tumira ako ng mahigit tatlong taon sa France, isa sa Normandy at pagkatapos ay sa Paris. Halos isang taon sa Barcelona. At sampung maluwalhating taon sa New York, mula sa kung saan ako lumipat pabalik-balik sa Mexico at, kahit isang beses sa isang taon, na may kaba, tahanan sa Buenos Aires. Wala na akong pinapalampas, tao man o lugar. Maraming manunulat ang nagsasabi na ang wika ang kanilang tunay na tahanan. Lahat ako para sa paniwalang iyon. Noong huling diktadurang militar, sinabi na ang mga manunulat na umalis ng bansa ay unti-unting dumidistansya sa kanilang mga ugat hanggang sa isang araw ay hindi na sila maging mga manunulat ng Argentina. Ito ay isang paraan ng pagtanggi sa mga boses na iyon, ang tanging may kakayahang maging kritikal at layunin tungkol sa rehimen. Ako, para sa isa, ay hindi kailangan ang aking mga ugat nang malalim sa lupa; Dala-dala ko ang mga ito-tulad ng aerial roots ng aming lokal na clavel del aire. Kahit papaano, hindi ka na talaga makakauwi. Napakalaki ng pinagbago ng Buenos Aires na hindi ko na lungsod. Ito ay isang magandang lugar upang mag-clam-in at magsulat, at ang sariling wika ay mahalaga. Ang isang bagay na natuklasan ko sa pagbabalik ay ang kahalagahan ng iyong sariling mga intonasyon bilang ingay sa background. Umalis ako sa New York nang magsimula akong mangarap sa Ingles, nakikipag-usap sa aking sarili sa Ingles, nag-iisip sa Ingles. Ang wikang Argentine ay isang tahanan na ayaw kong mawala.
• (Do you regret anything you've published?) A: Napakaraming manunulat na nagsunog o nag-disclaim ng kanilang mga unang libro. Borges, halimbawa. Anong istorbo. Ako ay napakawalang-galang; Hindi ko alam ang kahihiyan sa ganoong kahulugan. Mangangahulugan ito ng ilang uri ng censorship, hindi ba? Siyempre, may ilang mga libro na mas gusto ko kaysa sa iba-may ilang mga libro pa rin ang sorpresa sa akin ngayon, na parang ibang tao ang nagsulat nito. Sa kabilang banda, madalas kong pinagsisisihan ang hindi ko naisulat dahil sa sobrang tamad ko o masyadong duwag. Ang pagsusulat ay nangangailangan ng tunay na tapang at pangako.

Mga quotes tungkol kay Luisa Valenzuela

• Noong ako ay nasa panel kamakailan kasama si Louisa Valenezuela sa Seattle, sinabi niya ang isang bagay na napakatalino: "Lahat ng isinulat mo ay may sariling oras ng araw at sarili nitong angkop na haba."

• Panayam ni Michael Dorris noong 1992 sa Mga Pag-uusap kasama sina Louise Erdrich at Michael Dorris na in-edit nina Allan Chavkin at Nancy Feyl Chavkin (1994)