P. L. Travers

Si Pamela Lyndon Travers (Agosto 9, 1899 – Abril 23, 1996) ay isang British na may-akda, ipinanganak na Helen Lyndon Goff sa Maryborough, Queensland, Australia, na kilala bilang lumikha ng seryvng mga kwentong "Mary Poppins".d

MGA KAWIKAAN

Si Mary Poppins ay parehong kagalakan at sumpa sa akin bilang isang manunulat ... Bilang isang manunulat, maaari mong madama ang matinding pagkabilanggo, dahil ang mga tao, na nagkaroon ng napakaraming bagay, ay nais na palagi kang magpatuloy sa paggawa ng higit pa sa pareho.
May mga daigdig na lampas sa mga mundo at mga panahon na lampas sa mga panahon, lahat ng mga ito ay totoo, lahat ng mga ito ay totoo, at lahat ng mga ito (tulad ng alam ng mga bata) ay tumatagos sa isa't isa.
Noong bata pa ako, ang pag-ibig sa akin ay kung ano ang dagat sa isang isda: isang bagay na nilalangoy mo habang ginagawa mo ang mahahalagang gawain sa buhay.
Ang malasutla na katahimikan ng mga kilalang-kilala na bagay, mabango sa aking halimuyak, magnakaw ng mahina, napakalaking pagnanakaw sa akin ng aking huling mahal na pagtatago.
Malinaw sa mga akda ni Gurdjieff na ang hipnotismo, mesmerismo at iba't ibang arcane na pamamaraan ng pagpapalawak ng kamalayan ay dapat na may malaking bahagi sa pag-aaral ng mga Naghahanap ng Katotohanan. Wala sa mga prosesong ito, gayunpaman, ang dapat isipin na may kaugnayan sa tinatawag na Black Magic, na, ayon kay Gurdjieff, "ay palaging may isang tiyak na katangian. Ito ay ang ugali na gumamit ng mga tao para sa ilan, kahit na ang pinakamahusay sa naglalayon, nang walang kanilang kaalaman at pang-unawa, alinman sa pamamagitan ng paggawa sa kanila ng pananampalataya at pagkahibang o sa pamamagitan ng pagkilos sa kanila sa pamamagitan ng takot. Sa katunayan, walang pula, berde o dilaw na salamangka. Mayroong "paggawa." Tanging ang "paggawa" ay mahika. ." Para matanto nang wasto ang sukat ng kung ano ang ibig sabihin ni Gurdjieff ng mahika, kailangang alalahanin ng isang tao ang kanyang patuloy na paulit-ulit na aphorism, "Siya lamang ang makakagawa," at ang kaakibat nito na, kung wala ang pangunahing pandiwang ito, walang "nagawa," mga bagay na " mangyari."
Hindi kaya ... na ang bayani ay isa na handang itakda, gawin ang unang hakbang, balikatin ang isang bagay? Marahil ang bayani ay isa na tumuntong sa isang landas na hindi alam kung ano ang maaari niyang asahan mula sa buhay ngunit sa ilang paraan ay nararamdaman sa kanyang mga buto na ang buhay ay umaasa sa kanya.
Ang isang manunulat ay, pagkatapos ng lahat, kalahati lamang ng kanyang libro. Ang kalahati ay ang mambabasa at mula sa mambabasa natututo ang manunulat.
Ang isang dakilang kaibigan ko sa simula ng aming pagkakaibigan (siya mismo ay isang makata) ay nagsabi sa akin ng napaka-defiant, "Kailangan kong sabihin sa iyo na kinasusuklaman ko ang mga librong pambata." At sinabi ko sa kanya, "Well, hindi mo ba babasahin ito para lang sa akin?" At masungit niyang sinabi, "Oh, mabuti, ipadala mo sa akin." Ginawa ko, at nakatanggap ako ng isang liham pabalik na nagsasabing: "Bakit hindi mo sinabi sa akin? Si Mary Poppins sa kanyang cool green core ng sex ay nabighani ako magpakailanman."
Ang "Mito, Simbolo, at Tradisyon" ay ang pariralang orihinal kong isinulat sa tuktok ng pahina, para sa mga editor tulad ng malalaki at maulap na pamagat. Pagkatapos ay tiningnan ko ang aking isinulat at, walang salita, ang mga salita ay sinisisi ako. Umaasa ako na nagkaroon ako ng biyaya na mamula sa sarili kong pag-aakala at sa kanilang kababalaghan. Paano ko, kung mabubuhay ako sa loob ng isang libong taon, tatangkaing masakop ang higit sa isang ektarya ng napakalaking tanawin na iyon? Kaya, nagpakawala ako ng hangin, sa paraan ng pagsasalita, lumiit sa angkop kong sukat, at ibinigay ang aking sarili sa prosesong iyon na, dahil sa kakulangan ng mas matalinong termino, nabuo ko ang pariralang "Nag-uugnay ang pag-iisip." Naisip ko ang Kerenyi — "Ang mitolohiya ay sumasakop sa isang mas mataas na posisyon sa bios, ang Existence, ng isang tao kung saan ito ay buhay pa kaysa sa tula, pagkukuwento o anumang iba pang sining." At ng Malinowski — “Ang mito ay hindi lamang isang kuwentong isinalaysay, ngunit isang katotohanang nabuhay.” At, kasama ng mga iyon, ang salitang "Pollen," ang pinakalaganap na sangkap sa mundo, ay patuloy na kumakatok sa aking tainga. O sa halip, hindi kumakatok, ngunit humuhuni. Anong hums? Anong mga buzz? Ano ang naglalakbay sa mundo? Bigla kong nakita ang hinahanap ko. "Ang alam ng bubuyog," sabi ko sa sarili ko. "Iyon ang hinahabol ko." Ngunit kahit na habang tinatapik ko ang aking likod, natagpuan ko ang aking sarili na nagmumura, at hindi sa unang pagkakataon, ang maarteng panlilinlang ng mga salita, ang kanilang kapritsoso, ang kanilang kawalan ng konsensya. Ipagkanulo sila at ipagkanulo ka nila. Maging tapat sa kanila at, nang walang pagsisisi, ipagkanulo ka rin nila, dahan-dahang iikot ang lahat ng mga talahanayan, itinataas ang mga syntactical na ilong. Para sa — tandaan bene! — kung magsasalita o magsusulat ka tungkol sa What The Bee Knows, kung ano ang makukuha ng nakikinig, o ng mambabasa, — sa katunayan, hindi maaaring hindi makuha — ay Mito, Simbolo, at Tradisyon! Nakikita mo ang kabalintunaan? Ang mga salita, sa pamamagitan ng kanilang napaka-kapintasan - na kung saan ay din ang kanilang marangal na layunin - ay nagdala sa amin sa kung saan kailangan namin. Sapagkat, upang tumayo sa presensya ng kabalintunaan, upang ma-spiked sa mga sungay ng problema, sa pagitan ng kung ano ang maliit at kung ano ang malaki, microcosm at macrocosm, o, kung gusto mo, ang dalawang dulo ng stick, ay ang tanging postura namin. maaaring ipagpalagay sa harap ng sinaunang kaalamang ito — masasabi pa nga ng isang tao ang walang hanggang kaalaman.
Ang Sphinx, ang Pyramids, ang mga templong bato ay, lahat ng mga ito, sa huli, kasing manipis ng London Bridge; ating mga lungsod ngunit mga tolda na itinayo sa kosmos. pumasa kami. Ngunit ang alam ng bubuyog, ang karunungan na nagpapanatili sa ating lumilipas na buhay - gaano man natin itinatanggi o binabalewala ito - na nananatili magpakailanman.
Ang Irish, bilang isang lahi, ay may tradisyon sa bibig sa kanilang dugo. Ang isang direktang tanong sa kanila ay isang anathema, ngunit sa ibang mga kaso, ang isang pantig lamang ng pangalan ng isang bayani ay magtamo ng buong kabanata ng mga kuwento.
Hindi mo pinuputol ang isang seksyon ng iyong mapanlikhang sangkap at gumawa ng isang libro na partikular para sa mga bata, dahil — kung tapat ka — wala kang ideya kung saan magtatapos ang pagkabata at magsisimula ang kapanahunan. Ang lahat ay walang katapusan at lahat ay isa.
Maaari mong tanungin ako ng anumang gusto mo tungkol sa aking trabaho, ngunit hinding-hindi ako magsasalita tungkol sa aking sarili.
Para sa akin walang mga sagot, mga tanong lang, at nagpapasalamat ako na patuloy ang mga tanong. Hindi ako naghahanap ng sagot, dahil sa tingin ko ay wala. Natutuwa akong maging tagadala ng tanong.

Mary Poppins (1934)

Kung gusto mong hanapin ang Cherry-Tree Lane ang kailangan mo lang gawin ay magtanong sa Pulis sa mga sangang-daan. Bahagyang itulak niya ang kanyang helmet sa isang gilid, kakamot ng kanyang ulo nang may pag-iisip, at pagkatapos ay ituturo niya ang kanyang malaking puting guwantes na daliri at sasabihin: "Una sa iyong kanan, pangalawa sa iyong kaliwa, matalas na kanan muli, at nandoon ka na. Magandang umaga." At sigurado, kung susundin mo ang kanyang mga direksyon nang eksakto, naroroon ka - sa gitna mismo ng Cherry-Tree Lane, kung saan ang mga bahay ay tumatakbo sa isang gilid at ang Park ay tumatakbo sa kabilang gilid at ang mga cherry-tree ay sumasayaw sa ibaba ng gitna. Kung naghahanap ka ng Number Seventeen — at mas malamang na ikaw, dahil ang librong ito ay tungkol sa partikular na bahay na iyon — malapit mo na itong mahanap.
Si Jane at Michael ay nakaupo sa bintana na nagbabantay kay Mr. Banks na umuwi, at nakikinig sa tunog ng East Wind na humihip sa mga hubad na sanga ng mga puno ng cherry sa Lane. Ang mga puno mismo, lumiliko at yumuyuko sa kalahating liwanag, ay tila sila ay nabaliw at nagsasayaw ng kanilang mga ugat mula sa lupa."Ayan na siya!" sabi ni Michael, sabay turo bigla sa isang hugis na malakas na nauntog sa gate. Sumilip si Jane sa namumuong kadiliman. "Hindi yan si Daddy," sabi niya. "Ibang tao na." Pagkatapos, ang hugis, na inihagis at nakayuko sa ilalim ng hangin, ay itinaas ang trangka ng tarangkahan, at nakita nila na ito ay pag-aari ng isang babae, na nakahawak sa kanyang sumbrero sa isang kamay at may bitbit na bag sa kabilang kamay. Habang nanonood sila, nakita nina Jane at Michael ang isang kakaibang bagay na nangyari. Nang nasa loob na ng gate ang hugis ay tila inabutan siya ng hangin sa ere at itinapon siya sa bahay. Parang hinagis muna siya nito sa gate, hinintay na buksan niya ito, at pagkatapos ay binuhat siya at inihagis, bag at lahat, sa harap ng pintuan. Ang mga batang nanonood ay nakarinig ng isang kakila-kilabot na putok, at sa kanyang paglapag ay yumanig ang buong bahay. "Nakakatuwa! Hindi ko pa nakitang nangyari iyon," sabi ni Michael.
Kasalukuyan nilang nakita ang kanilang Ina na lumalabas sa silid-drowing na may isang bisitang sumusunod sa kanya. Nakikita nina Jane at Michael na ang bagong dating ay may makintab na itim na buhok — "Sa halip na parang kahoy na Dutch na manika," bulong ni Jane. At na siya ay payat, na may malalaking paa at kamay, at maliit, medyo nakasilip na asul na mga mata. "Makikita mong napakabait nilang mga bata," sabi ni Mrs. Banks. Ang siko ni Michael ay nagbigay ng matalim na paghukay sa tadyang ni Jane. "At na sila ay nagbibigay ng walang problema sa lahat," patuloy na Mrs Banks hindi tiyak, na parang siya mismo ay hindi talagang naniniwala kung ano ang kanyang sinasabi. Narinig nila ang pagsinghot ng bisita na parang hindi rin. "Ngayon, tungkol sa sanggunian -" nagpatuloy si Mrs. Banks. "Oh, ginagawa kong panuntunan na huwag magbigay ng mga sanggunian," matigas na sabi ng isa.
Hindi napansin ni Mrs. Banks kung ano ang nangyayari sa likuran niya, ngunit sina Jane at Michael, na nanonood mula sa tuktok na landing, ay may magandang tanawin sa pambihirang bagay na ginawa ng bisita ngayon. Tiyak na sinundan niya si Mrs. Banks sa itaas, ngunit hindi sa karaniwang paraan. Sa kanyang malaking bag sa kanyang mga kamay siya slid magandang pataas sa banisters, at dumating sa landing sa parehong oras bilang Mrs Banks. Ang ganoong bagay, alam nina Jane at Michael, ay hindi pa nagagawa noon. Down, siyempre, dahil sila ay madalas na gawin ito sa kanilang sarili. Ngunit up - hindi kailanman! Nagtataka silang tumingin sa kakaibang bagong bisita.
Palagi kong iniisip na hindi wasto ang pagsasayaw; pero hindi pwede dahil ako mismo ang sumasayaw.
Ang gusto kong malaman ay ito: Ang mga bituin ba ay gintong papel o ang gintong papel ay mga bituin?
Ngayong gabi ang maliliit ay malaya mula sa dakila at ang mga dakila ay nagpoprotekta sa maliliit.
Maaaring ang makakain at makakain ay pareho sa huli. Ang aking karunungan ay nagsasabi sa akin na ito ay malamang. Lahat tayo ay gawa sa iisang bagay, tandaan, tayo ng Jungle, ikaw ng Lungsod. Ang parehong sangkap ay bumubuo sa atin - ang puno sa itaas, ang bato sa ilalim natin, ang ibon, ang hayop, ang bituin - lahat tayo ay iisa, lahat ay gumagalaw sa iisang dulo. Tandaan mo na kapag hindi mo na ako naaalala, anak ko.
"Ibon at hayop at bato at bituin - lahat tayo ay iisa, lahat ay iisa -" bulong ng Hamadryad, mahinang itinakip ang kanyang talukbong sa paligid niya habang siya mismo ay umindayog sa pagitan ng mga bata. "Anak at ahas, bituin at bato - lahat ay isa."

Mary Poppins Opens the Door (1943)

Ang Ikalima ng Nobyembre ay Araw ni Guy Fawkes sa England. Sa panahon ng kapayapaan ito ay ipinagdiriwang na may mga siga sa mga gulay, mga paputok sa mga parke at ang pagdadala ng mga "guys" sa mga lansangan. "Guys" ay pinalamanan, dayami figure ng hindi sikat na tao; at pagkatapos na maipakita ang mga ito sa lahat ay nasusunog sila sa mga siga sa gitna ng mahusay na acclamation. Ang mga bata ay itim ang kanilang mga mukha at nagsuot ng mga nakakatawang damit, at pumunta tungkol sa pagmamalimos para sa isang Penny para sa Guy. Tanging ang pinakamasamang tao lamang ang tumatangging magbigay ng mga piso at ang mga ito ay palaging binibisita ng Extreme Bad Luck. Ang Orihinal na Guy Fawkes ay isa sa mga lalaking nakibahagi sa Gunpowder Plot. Isa itong pagsasabwatan para sa pagpapasabog kay King James I at sa Houses of Parliament noong ika-5 ng Nobyembre, 1605. Natuklasan ang balangkas, gayunpaman, bago ang anumang pinsala ay nagawa. Ang tanging resulta ay nabuhay si King James at ang kanyang Parliament ngunit si Guy Fawkes, mahirap na tao, ay hindi nabuhay. Siya ay pinatay kasama ang iba pang mga kasabwat. Gayunpaman, si Guy Fawkes ang naaalala ngayon at si King James ang nakalimutan. Dahil mula noon, ang Ikalima ng Nobyembre sa Inglatera, tulad ng Ika-apat ng Hulyo sa Amerika, ay nakatuon sa Paputok. Mula 1605 hanggang 1939 bawat nayon berde sa shires ay nagkaroon ng siga sa Guy Fawkes' Day.
Sa nayon kung saan ako nakatira, sa Sussex, ginawa namin ang aming bonfire sa Vicarage paddock at bawat taon, sa sandaling ito ay naiilawan, ang baka ng Vicar ay magsisimulang sumayaw. Siya ay sumayaw habang ang apoy ay tumataas sa langit, siya ay sumayaw hanggang sa ang abo ay itim at malamig. At sa susunod na umaga - ito ay palaging pareho - ang Vicar ay walang gatas para sa kanyang almusal. Kakaibang isipin ang isang simpleng baka na nagsasaya sa pagliligtas sa Parliament napakaraming taon na ang nakararaan.
Mula noong 1939, gayunpaman, walang mga siga sa mga gulay sa nayon. Walang mga paputok na kumikinang sa mga itim na parke at ang mga lansangan ay madilim at tahimik. Ngunit ang kadilimang ito ay hindi magtatagal magpakailanman. Darating ang isang araw ng Fifth ng Nobyembre — o ibang petsa, hindi mahalaga — kapag ang mga apoy ay mag-aapoy sa sunud-sunod na liwanag mula sa Land's End hanggang John O' Groats. Sasayaw at lulundag ang mga bata sa kanila tulad ng ginawa nila noong mga panahon noon. Hahawakan nila ang isa't isa sa kamay at panoorin ang pagbagsak ng mga rocket, at pagkatapos ay uuwi silang kumakanta sa mga bahay na puno ng liwanag...
Si Mary Poppins mismo ay lumipad na, ngunit ang mga regalong dinala niya ay mananatili magpakailanman..
Hindi ka namin malilimutan, Mary Poppins!

The Paris Review interview (1982)

Palagi akong interesado sa Inang Diyosa. Hindi pa nagtagal, isang kabataan, na hindi ko pa gaanong kilala, ay nagpadala ng mensahe sa isang magkakaibigan na nagsabing: “Adik ako ni Mary Poppins, at gusto kong tanungin mo si P. L. Travers kung hindi si Mary Poppins. ang Inang Diyosa talaga.” Kaya, nagpadala ako pabalik ng isang mensahe: "Buweno, kamakailan lamang ako ay dumating upang makita iyon. Siya ay maaaring Inang Diyosa o isa sa kanyang mga nilalang — ibig sabihin, kung hahanapin natin ang mitolohikal o engkanto na pinagmulan ni Mary Poppins. Ilang taon akong nag-iisip tungkol dito dahil ang mga tanong na itinanong sa akin, napaka-perceptive na mga tanong ng mga mambabasa, ay humantong sa akin upang suriin ang aking isinulat. Ang libro ay ganap na kusang-loob at hindi imbento, hindi pinag-isipan. Hindi ko sinabing, "Buweno, magsusulat ako ng isang kuwento tungkol sa Inang Diyosa at tatawagin itong Mary Poppins." Hindi ganoon ang nangyari. Hindi ako makatawag ng inspirasyon; Ako mismo ay pinatawag. Minsan, noong nasa Estados Unidos ako, pumunta ako sa isang psychologist. Noong panahon ng digmaan, pakiramdam ko ay sobrang putol na ng pakiramdam ko. Naisip ko, Buweno, ang mga taong ito sa sikolohiya ay laging gustong makita ang mga uri ng mga bagay na nagawa mo, kaya kinuha ko ang marami sa aking mga libro na isinulat noon. Pumunta ako at nakilala ang lalaki, at binigyan niya ako ng isa pang appointment. At sa susunod na appointment ay ibinalik sa akin ang mga libro na may mga salitang: "Alam mo, hindi mo talaga ako kailangan. Ang kailangan mo lang gawin ay basahin ang sarili mong mga libro." Iyon ay napaka-interesante sa akin. Nagsimula akong makita, iniisip tungkol dito, na ang mga taong kusang nagsusulat tulad ng ginagawa ko, hindi sa pamamagitan ng imbensyon, ay hindi talaga nagbabasa ng kanilang sariling mga libro upang matuto mula sa kanila. At itinakda ko ang aking sarili sa pagbabasa ng mga ito. Paminsan-minsan ay nakikita ko ang aking sarili na nagsasabing, "Pero totoo ito. Paano niya nalaman?" At pagkatapos ay napagtanto ko na siya ay ako. Ngayon ay marami pa akong masasabi tungkol kay Mary Poppins dahil kung ano ang alam ko sa aking dugo at instincts ay lumabas na ngayon sa aking ulo.
Ito ay sa pamamagitan lamang ng karaniwan na ang pambihirang maaaring gawin ang kanyang sarili perceived.
Sa palagay ko kung nanggaling siya saanman na may pangalan, ito ay wala sa mito. At ang mito ay ang aking pag-aaral at kagalakan mula pa noon — naku, ang edad, iisipin ko . . . ng tatlo. Pinag-aralan ko ito sa buong buhay ko. Walang kultura ang makakapagpatuloy sa kanyang pasulong na kurso kung wala ang mga alamat nito, na siyang mga turo nito, ang pangunahing pagharap sa katotohanan ng mga bagay, at ang nag-iisang realidad na pinagbabatayan ng lahat.
Wala siyang pinipigilang anuman sa kanila. Kapag nakikiusap sila sa kanya na huwag umalis, ipinaalala niya sa kanila na walang nagtatagal magpakailanman. Siya ay kasing tapat ng nursery rhymes. Tandaan na ang lahat ng mga kabayo ng Hari at lahat ng mga tauhan ng Hari ay hindi maaaring pagsamahin muli si Humpty-Dumpty. Mayroong napakalaking katotohanan diyan. Napupunta ito sa mga bata sa ilang bahagi ng mga ito na hindi nila alam, at sa katunayan marahil ay hindi natin alam. Ngunit sa kalaunan ay napagtanto nila - at iyon ang dakilang katotohanan.
Ang aking Zen master, dahil nag-aral ako ng Zen sa mahabang panahon, ay nagsabi sa akin na ang bawat isa (at lahat ng mga kuwento ay hindi nakasulat noon) ng mga kuwento ng Mary Poppins ay sa esensya ay isang kuwento ng Zen. At isa pa, na medyo isang Don Juan, ang nagsabi sa akin na ang bawat isa sa mga kuwento ay isang sandali ng napakalaking seksuwal na pagnanasa, dahil ito ay nagsisimula sa gayong pag-igting at pagkatapos ito ay pinagkasundo at nalutas sa paraang maluwalhati sa senswal. … Isang matalik na kaibigan ko sa simula ng aming pagkakaibigan (siya mismo ay isang makata) ang nagsabi sa akin nang napaka-mapanganib, “Kailangan kong sabihin sa iyo na kinasusuklaman ko ang mga aklat pambata.” At sinabi ko sa kanya, “Buweno, hindi mo ba ito babasahin para lang sa akin?” At masungit niyang sinabi, "Oh, mabuti, ipadala mo sa akin." Ginawa ko, at nakatanggap ako ng isang sulat pabalik na nagsasabing: "Bakit hindi mo sinabi sa akin? Si Mary Poppins sa kanyang cool green core of sex ay nagpabilib sa akin magpakailanman.
Friend Monkey talaga ang paborito ko sa lahat ng libro ko dahil ang Hindu myth na pinagbasehan nito ay ang paborito ko — ang myth ng Monkey Lord na nagmahal ng sobra kaya gumawa siya ng kaguluhan saan man siya magpunta. … kapag nabasa mo ang Ramayana ay makikita mo ang kuwento ng Hanuman kung saan binuo ko ang aking bersyon ng napakatandang alamat na iyon. Mahal ko si Friend Monkey. Gusto ko ang kwento ni Hanuman. Sa loob ng maraming taon, nanatili ito sa mismong dugo ko dahil siya ay isang taong nagmamahal ng sobra at hindi mapigilan. Hindi ko alam kung saan ko siya unang narinig, ngunit nanatili sa akin ang kuwento at alam kong lalabas ito sa akin kahit papaano o iba. Ngunit hindi ko alam kung anong hugis nito.
Hindi ko isinulat ang aking mga libro lalo na para sa mga bata. … Nang umupo ako para isulat ang Mary Poppins o alinman sa iba pang mga aklat, hindi ko alam na babasahin ito ng mga bata. Sigurado akong dapat mayroong larangan ng “panitikang pambata” — madalas kong naririnig ang tungkol dito — ngunit minsan iniisip ko kung hindi ba ito isang label na nilikha ng mga publisher at nagbebenta ng libro na may imposible ring pag-aakalang maglagay sa mga aklat ng gayong mga tala bilang "mula lima hanggang pito" o "mula siyam hanggang labindalawa." Paano nila malalaman kung kailan ang isang libro ay mag-aapela sa ganito at ganoong edad? Kung titingnan mo ang iba pang tinatawag na mga may-akda ng mga bata, makikita mong hindi sila direktang sumulat para sa mga bata. Bagama't inialay ni Lewis Carroll ang kanyang aklat kay Alice, pakiramdam ko ito ay isang nahuling pag-iisip kapag ang kabuuan ay nakatuon na sa papel. Ipinahayag ni Beatrix Potter, "Sumusulat ako para pasayahin ang sarili ko!" At sa palagay ko ganoon din ang masasabi sa Milne o Tolkien o Laura Ingalls Wilder. Tiyak na wala akong tiyak na bata sa isip noong isinulat ko si Mary Poppins. Paano ako? Kung nagsusulat ako para sa batang Hapon na nagbabasa nito sa isang lupain na walang hagdanan, paano ako makakasulat tungkol sa isang yaya na dumausdos sa hagdanan? Kung nagsusulat ako para sa batang Aprikano na nagbabasa ng aklat sa Swahili, paano ako makakasulat ng mga payong para sa isang bata na hindi pa nakakita o nakagamit ng isa? Ngunit sa palagay ko kung mayroong isang bagay sa aking mga libro na nakakaakit sa mga bata, ito ay resulta ng hindi ko na kailangang bumalik sa aking pagkabata; Maaari kong, kumbaga, tumabi at sumangguni dito (minsan ay isinulat ni James Joyce, "Ang aking pagkabata ay yumuko sa tabi ko"). Kung tayo ay ganap na tapat, hindi sentimental o nostalhik, wala tayong ideya kung saan magtatapos ang pagkabata at magsisimula ang kapanahunan. Ito ay isang walang katapusang thread, hindi isang buhay na pinutol sa mga seksyon na wala sa isa't isa. Minsan, nang kapanayamin si Maurice Sendak sa telebisyon ilang sandali matapos ang tagumpay ng Where the Wild Things Are , tinanong siya ng mga karaniwang tanong: May mga anak ka ba? Mahilig ka ba sa bata? Pagkatapos ng isang paghinto, sinabi niya nang may simpleng dignidad: "Bata pa ako." Na sinasabi ang lahat.
Ginagawa ko ang isang punto ng pagsulat, kung kaunti lamang, araw-araw, bilang isang uri ng disiplina upang hindi ito isang kapritso kundi isang gawain.
Nagbabasa na ako ng mga alamat at engkanto at mga libro tungkol sa kanila ngayon, ngunit bihira akong magbasa ng mga nobela. Nalaman kong naiinip ako sa mga modernong nobela. Nababasa ko ang Tolstoy at ang mga Ruso, ngunit karamihan ay nagbabasa ako ng comparative mythology at comparative religion. Kailangan kong dalhin ang bagay.
Kapag nagsusulat ako, ito ay higit na proseso ng pakikinig. Hindi ako nagkukunwari na may espiritung nakatayo sa tabi ko na nagsasabi sa akin ng mga bagay. Parami nang parami akong kumbinsido na ang dakilang kayamanan na dapat taglayin ay hindi alam. Magsusulat ako, sana, marami tungkol diyan. Ito ay sa aking hindi alam na napunta ako sa mga alamat. Kung pumunta ako sa kanila ng alam, wala akong matutunan. Ngunit dinadala ko ang aking hindi nalalaman, na isang nasasalat na bagay, isang malinaw na espasyo, isang bagay na ginawang puwang para sa labas ng gulo ng mga ordinaryong bagay sa psychic, isang walang laman na espasyo.
Alam mo si C. S. Lewis, na labis kong hinahangaan, ay nagsabi na walang malikhaing pagsulat. Palagi akong sumasang-ayon doon at palaging tumatanggi na ituro ito kapag nabigyan ng pagkakataon. Sabi niya, sa katunayan, iisa lang ang Lumikha at kami ay naghahalo. Iyan ang ating tungkulin, ang paghaluin ang mga elementong ibinigay Niya sa atin. Tingnan kung gaano kahanga-hangang anonymous na nag-iiwan sa amin? Hindi mo masasabing, “Ginawa ko ito; itong gross matrix ng laman at dugo at mga ugat at nerbiyos ang gumawa nito.” Anong kalokohan! Binigyan ako ng mga bagay na ito para gumawa ng pattern. May nagbigay sa akin. Palagi kong gusto ang ideya ng craftsman, ang hindi kilalang tao. Halimbawa, gusto ko noon pa man na ang aking mga libro ay tawaging gawa ni Anon, dahil si Anon ang paborito kong karakter sa panitikan. Kung titingnan mo ang isang antolohiya ng mga tula na nagmula sa malayong nakaraan hanggang sa kasalukuyang panahon, makikita mo na ang lahat ng mga tula na nilagdaan ng "Anon" ay may isang napaka-espesipikong lasa na isang lasa sa lahat ng paraan sa paglipas ng mga siglo. Sa tingin ko, marahil sa pagmamataas, sa aking sarili bilang "Anon." Gusto kong isipin na si Mary Poppins at ang iba pang mga libro ay maaaring tawaging muli upang gawin ang pagbabagong iyon. Ngunit sa palagay ko huli na para doon.

Myth, Symbol, and Meaning in Mary Poppins (2007)

Ang mga lalaking ito — Yeats, James Stephens, at ang iba pa — ay may aristokratikong pag-iisip. Para sa kanila, hindi nagkapira-piraso ang mundo. Ang isang ideya ay hindi biglang lumago ... nag-iisa at naghiwalay. Para sa kanila, lahat ng bagay ay may mahabang mga puno ng pamilya. Wala silang nakitang kahiya-hiya o kalokohan sa mga alamat at kwentong engkanto, ni hindi nila ito pinaalis sa paningin at ilang aparador na may markang "Para Sa Mga Bata Lang." Lagi nilang handang tanggapin na mayroong higit pang mga bagay sa langit at lupa kaysa sa pinangarap ng pilosopiya. Pinayagan nila ang hindi alam. At, tulad ng maiisip mo, kinuha ko ang malaking puso mula dito. Si Æ ang nagpakita sa akin kung paano tumingin at matuto mula sa sariling pagsusulat. "Popkins" sabi niya minsan — lagi siyang tinatawag na simpleng Popkins, sinasadya man na magkamali ng pangalan o hindi hindi ko alam. Ang kanyang katatawanan ay palaging banayad - "Si Popkin kung nabuhay siya sa ibang edad, noong unang panahon kung saan siya ay tiyak na kabilang, siya ay walang alinlangan na may mahabang ginintuang buhok, isang korona ng mga bulaklak sa isang kamay, at marahil isang sibat sa kabilang banda. Ang kanyang mga mata ay parang dagat, ang kanyang ilong na maganda, at sa kanyang mga paa ay may pakpak na sandals. Ngunit, ang edad na ito ay ang Kali Yuga, gaya ng tawag dito ng Indus — sa aming mga termino, ang Panahon ng Bakal — siya ay dumating sa mga habiliment na angkop dito ."
Ang tunay na mga fairytales … lumabas sa mito; ang mga ito ay, kumbaga, maliit na reaffirmation ng mga alamat, o marahil ang mito na ginawang naa-access sa lokal na katutubong kaisipan. Maaaring sabihin ng isang tao na ang mga fairytales ay ang mga alamat na nahuhulog sa panahon at lokalidad ... ay ang parehong bagay, lahat ng mahahalagang bagay ay naroroon, ito ay maliit, ngunit perpekto. Hindi pinaliit, hindi dapat gawing natutunaw para sa mga bata.